Voy armando a una mujer por retazos, queriéndola como si tuviera que hacerlo, pero con la dicha de hacerlo porque quiero. La conozco de a pedacitos, por historias que me cuentan, otras que oigo por curiosa y algunas otras que me invento. Concuerdan sobre su elegancia, su sobriedad y su carácter serio, su coherencia estricta con aquello que defendía y eso que repudiaba y hasta me atrevo a sentir que nos parecemos, como si la sangre tuviera en ella algo de carácter, como si el sólo hecho de que sea mi abuela hubiera transmitido eso a mi vida, oigo fascinada el amor con el que arropaba a cada uno de sus hijos por las noches, con la oscuridad como cómplice, enfundaba sus pequeños pies entre frazadas "el resfrío entra por aquí", oigo, además, lo severa que era para reprenderlos a punta de correazos que obedecían a cuántas veces se habían portado mal en el mes y es que "la vieja no olvidaba ni una", sé de su decisión por que su hijo viviera cuando ya todos lo despedían, creyéndolo desahuciado. Me río al oír las bromas pesadas que le hacía mi abuelo y temo al imaginar lo molesta que se pondría. A esta mujer no la conocí, la he visto en algunas fotos y papá quiere pensar que algo en mí se parece a ella, tiene una esencia de quién fue, yo no lo creo, ella era una mujer sinigual, pero, sobre todo, era mi abuela y nunca pudo tomar mi mano, rezar por mí o reprenderme por no rezar ni por ella, ni con ella, yo nunca pude abrazarla, verla bordar o escucharla cantar, aunque me hubiera bastado con saludarla. Te quiero, abuela, aunque no te conozca, te quiero.

hola, realidad

Ya se ha cansado de buscar, de pensar siempre en cuándo llegará, se ha cansado de andar buscando esos ojos capaces de devolverle la mirada, de contenerla. "Ya no más" repite desde ayer y siente que ha llegado el momento de encontrarse, de olvidar buscar que alguien más la defina, ya no quiere más tiempo, más pausas, sólo quiere jugar a ser quién es, deshacerse de su fuerte, de la máscara que hasta ayer la acompañó, la protegió de mostrarse tal cual es. Hoy ella es quién sólo ella y él sabían que era, desde hoy, ella es real.