sonrisas que sonríen

Mirarte a los ojos había sido siempre extraño, siempre mágico, siempre distinto
perderme en ellos, en cambio, era natural, parte de mí, de nosotros
sonreír al compás de tu sonrisa era cotidianidad, calma, era paz.
Esa vez, por vez primera, vi tus ojos encendidos con una luz distinta, incendiados por una energía que, hasta ese momento, no conocía
y me perdí, como siempre que me atrapa tu mirada, me perdí y la luz de mis ojos se convirtió en antorcha, copió tu fuego y se adueñó de esa energía explosiva, renovadora, de esa energía que se comía todo lo que encontrara a su paso
mi sonrisa se encontró de cerca con la tuya y, entre tus labios, fue más sonrisa que nunca, estalló y me convirtió en el dibujo de una sonrisa, en el olor de un beso, en el sonido de tus dedos en mi piel, en la sensación de un ahora que se convierte en un siempre, que desdibuja el tiempo y repleta el espacio, que hace los límites borrosos hasta que desaparecen, me convirtió en la yo que siempre quiero ser.
Y así fue, nos hicimos luz, fuimos risa y nos perdimos hasta encontrarnos por completo.

Historias incompletas -III

Fer despertó sonriendo: había soñado con Mora. Al abrir los ojos, hasta creyó sentir su olor, volteó para abrazarla y recordó que ella no estaba a su lado, su sonrisa cambió y sus ojos parecieron perder un poco de luz. En cuanto estuvo un poco más despierto, abrió el cajón de su mesita de luz y sacó el pequeño librito que Mora le dio: el único cuento que -hasta donde Fer sabía- había escrito para él. El dibujo de la portada lo hizo sonreír, como siempre que se atrevía a leer el cuento y, al leer las primeras palabras, algo en su corazón pareció volver a despertar. Siempre le sorprendía cómo las cosas que Mora escribía lo movían, podían cambiar su estado de ánimo y, a veces, hasta su forma de pensar. Este cuento, probablemente, ya se lo sabía de memoria, pero siempre le gustaba leerlo hasta el final y hoy, sobre todo, necesitaba leer ese final, como si el que estuviera escrito en un libro fuera a hacer que se hiciera real. Él nunca había sido como Mora, de creer en la magia o en los sueños, siempre trató de estar más en la realidad, pero como todo lo que Mora hacía, leerla lo transformaba, cambiaba el aire y lo hacía si no creer, por lo menos, querer creer que ese final del cuento -que, en realidad, no era un final- donde Mora y él eran felices, podía ser verdad. Terminó de leerlo y sonrió, aunque Mora le había dicho que no quería verlo todavía, algo dentro de él todavía latía fuerte y lo que parecía su esperanza volvía a aparecer. Para él, haber hablado con ella la noche anterior había sido lo mejor de los últimos meses, aunque Mora moviera todo en su vida y le hiciera perder el piso, al mismo tiempo, la calma que le daba no tenía comparación, porque para Mora nada era demasiado preocupante, todo parecía fácil de su mano. 

Cerró el librito, cogió su celular y, sin pensarlo mucho, le escribió:

-"Buen día".

espacio público

Cada vez que un hombre me dice cosas en la calle, me acorrala en una discoteca o me toca sin mi permiso me pertenezco un poco menos y soy más del miedo, soy menos mía y más de todos esos que creen que pueden invadir mi mundo y perturbar mi tranquilidad, porque callo, porque me asusto y no reacciono, porque los dejo tener la situación en sus manos. Cada vez que dejo que el miedo gane, ese tipo que me grita estupideces en la calle después de silbarme sonríe un poco más y me mira como si yo fuera de su propiedad, como si, por ser mujer, tuviera que aguantar que me mire con deseo, que me haga gestos obscenos o me diga cosas que no quiero escuchar. 

Hoy ya no quiero callar, ni quedarme paralizada, quiero reaccionar, mirarlo a los ojos y enfrentar mi miedo, enfrentar a todos esos tipos que, al final, son todos uno mismo, que se cree dueño de todo hasta que alguien le hace frente y le dice "yo no te pertenezco". Y yo no le pertenezco, porque yo no soy de nadie, yo soy solo mía y para quien yo quiera, no soy de ese tipo y, desde hoy, tampoco soy del miedo.

Jaime

Jaime escribe para vivir, no porque escribir le dé dinero, sino porque le da vida y eso, para él, no solo es más importante, sino, fundamental. Jaime es profesor de profesión y todos los días, entre las 6 y las 8 de la mañana, antes de entrar a trabajar, camina entre los autos y los buses, cuando el semáforo está en rojo, para vender el último cuento que escribió, "La daga". Todos los lunes por la noche imprime una nueva entrega de su inventiva y el martes muy temprano hace copias para venderlas en la semana. El precio que les pone a sus cuentos es bastante simbólico, pero lo pone para que solo quienes, en verdad, quieran leerlos tengan acceso a ellos. 

Paulina hace taxi hace 3 años y medio y hoy amaneció cansada, está preocupada por pagar la pensión de Raulito y el alquiler del cuarto en el que viven, así que no durmió bien, pero eso no evita que salga a trabajar. Son las 7:13 de la mañana y ya se encontró con el semáforo interminable de la avenida que siempre busca evitar, se pone en rojo y un malabarista empieza a jugar con sus palitroques en frente de los autos detenidos. En ese momento de entretenimiento, apareció Jaime, sorteando espacio entre los autos, para acercarse a la ventana de cada conductor "Hola, ¿quiere leer? Es un cuento lindo. Yo escribo". Cada vez que dice "yo escribo" algo dentro de él se alimenta, renace un poco y él revive, su sonrisa crece y le da ganas de seguir buscando lectores. Jaime llegó a la ventana de Paulina y repitió su charla acostumbrada, ella, que no tenía ganas de comprar nada, le preguntó: 

-¿y eso te da para vivir? 

-no gano nada, pero escribir es lo que me mantiene vivo 

Lo miró a los ojos como sin entender y, al segundo, como quien ha entendido cuál es el secreto de la vida, sacó 3 soles y compró uno. 

Para Jaime, tal vez, la alegría de ese momento estuvo solo en obtener una nueva lectora, en poder compartir sus historias, pero, para Paulina, esa charla tan pequeña fue de una alegría inmensa porque le recordó cuántas ganas tenía ella de hacer otras cosas y, desde que hacía taxi, las había abandonado, sin darse cuenta, había postergado sus sueños y sus ganas, pero las palabras de Jaime la hicieron notar que podemos hacer muchas cosas a la vez o en distintos momentos, que no, por hacer una, ya eliminamos las otras opciones para siempre, que siempre podemos decidir vivir de nuevo y hacer lo que queremos hacer, porque, aunque eso extienda horas en nuestro día, nos extiende la sensación de vivir y disfrutar. 

Esa tarde, Paulina regresó a casa y bailó con Raulito como no bailaba desde que conoció a su papá, cuando, por fin, se fueron a dormir, Paulina ya no se sentía cansada y la preocupación parecía aguantable.

Abuela

Clemencia es una joven de una belleza particular, de rasgos distintos, cabello negro y de una mirada que parece reflejar todo lo bonito que hay en el mundo, unos ojos que brillan hasta cuando no hay luz. Clemencia cose mejor que todas sus hermanas y hace vestidos para todas, a ella no le gustan mucho las fiestas, ni nada de lo ostentoso, pero le encanta ver a sus hermanas bailando en sus vestidos; es, para mi gusto, demasiado recatada, no ríe abriendo la boca y, cuando lo hace, muestra poco los dientes o se cubre con alguno de sus abanicos. Cuando baja de algún auto, junta las piernas, cubre sus rodillas y parece flotar tan grácilmente como siempre que se mueve; casi siempre sus ojos sonríen más que ella, es rígida con todo lo que cree y la enoja que sus hermanas se comporten distinto a como ella cree que deberían hacerlo. Clemencia es bella, no le gusta cocinar y, cuando es su turno de hacerlo, prefiere coser un vestido para que alguna de sus hermanas la reemplace; canta canciones en italiano que aprendió de su mamá y reza siempre, nunca falta a misa, en octubre, siempre viste su hábito morado y le gusta pensar que tendrá un hijo cura. Clemencia tiene claro lo que quiere y en lo que cree, odia las bromas pesadas y las faltas de respeto, no es cariñosa, pero su amor se siente fuerte, porque nunca falla en demostrarlo. Clemencia es distinta y ahora no lo sabe, pero se va a enamorar de alguien que rompe algunos de sus esquemas y que, a veces, no sabe ser quien ella preferiría que sea.

Yo nunca fui una negadora, porque nunca me negué nada, siempre viví lo que quería vivir -siempre vivo lo que quiero vivir-, pero un día empecé a vivir con un fantasma, al que le daba la libertad de hacer que tema sentir, jugármela, que tema vivir. Después de algún tiempo entregada a ese fantasma, decidí volver a buscarme entre tanto miedo, entre tantas sombras y volví a encontrarme conmigo, a reconocer mis miedos, a mirarlos a los ojos y a recordar mi fuerza, mi entrega, mis ganas y me liberé, volví a sentir sin miedo, a tener ganas de jugármela, porque no podía vivir atrapada, porque no podía renunciar a mí y a todo lo que el miedo me frenaba de vivir. 

Todos somos negadores de algo, pero creo que nos toca no negarnos vivir, no negarnos nuestros sueños y nuestras ganas, no importa cuánto nos niegue la otra gente, nosotros estamos para decirnos que sí, para atrevernos a soltar el miedo y que él nos suelte, para decidir salir de nuestro frasquito de comodidad y flotar en el inmenso mar, para vivir. Estamos para decirnos que sí a equivocarnos y, en el camino, acertar, para hacer todo lo que queremos hacer, para jugarnos por un sueño que nadie cree posible, para dejarlo todo en lo que nos mueve, para caer rendidos después de un día de vivir siendo quienes nos morimos por ser, estamos para vivir.

Flotar

Cuando combatimos la vida, nos ganamos un dolor y una carga que no necesitamos, cuando le hacemos frente y nos ponemos recios a la vida, nos hacemos daño, nos frenamos, nos ponemos muros de lucha y de resistencia, cuando decidimos ir con la vida, creamos puentes, caminos, nos regalamos luz, cuando tomamos a la vida de la mano, la armonía nos regala la calma del ahora, cuando decidimos no apresurar a la vida, no empujarla, no frenarla, no apretarla, la vida nos abraza, con su llanto y con su risa, nos sigue dando vida, cuando decidimos no atormentarla, no atraparla, no golpearla, no resistirnos, flotamos, nos dejamos vivir, cuando decidimos vivir y no luchar para vivir, finalmente, vivimos. 

A la vida no hay que combatirla, hay que abrazarla, llorar con ella, sonreír a su lado y vivirla, siempre vivirla.