oparetrato

Quisiera, con palabras, dibujar lo que con trazos no sé.
Unas canas que más que blancas, son crema, algunas rubias y ninguna gris, no brillan y hace mucho que no son suaves, ojos que parecen buscar siempre la alegría, pero que hace un par de semanas parecen bastante cansados, no muy grandes, ni muy bonitos, rodeados por ojeras que me cuentan del cansancio de su dueño, de la noche en la que no durmió y se sintió morir o de todas estas otras noches en las que sueña mucho y descansa poco. Orejas grandes y llenas de pecas, que, dentro, siempre llevan los audífonos que lo ayudan a escuchar, y, apoyadas en ellas, las patas de unos lentes casi nuevos que lo ayudan a observar. Arrugas que cuentan no tanto su vejez, sino las veces en las que el cáncer pudo más, dientes amarillos que siempre quiere mostrar, porque le gusta mucho sonreír, pecas, muchas pecas y la herida de la frente, que, cada tanto, es una llaga y, otras veces, como hoy, una costra casi sana, y la herida del cuello que ya nunca deja de sangrar, a la que le temo, la que me recuerda que es mortal, que siempre que lo abrazo puede ser la última vez. Un pecho sin pelo, flacucho y muy pecoso, metido en una camisa delgada, manchada de sangre en la espalda a la altura de otra herida que me asusta más, brazos flacos, pero fuertes y manos duras, nudillos gruesos, las puntas anchas de sus dedos, la uña partida en tres que le sirve para contar su anécdota favorita, pecas, más pecas, venas verdes y algunas heridas, el color medio amarillo y la sequedad. Piernas largas y cada vez más flacas cubiertas por un pantalón que nunca es de jean, atrapado con una correa que, cada dos semanas, tiene un hueco más para evitar que caiga el pantalón. Pies largos, medio feos, uñas amarillas y medias de vestir que cubren otras pecas, zapatos cómodos y grandes con los que los domingos camina siempre entre el baño y su lugar.

ojos temerosos y una inusual debilidad, manos frías y nerviosas, abrazo como de despedida y voz que tiembla, sonrisa media y el chauchau